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ELOGIO DESMEDIDO DE MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN.
Es un rojo. Ahora estoy segura de lo que ~igo: es un tremendo ro-
jaz0. Síntomas de su actual y patente desviación mental y sentimen-
tal los había percibido/sueltos,desde que le eonozeo, al principio
de los años'sesenta, pero no les dí imworvan~ia, ni los uní ~n el
Cuadro general de su caso elínieo. Estudiaba Filosofía y Letras y
PerioQisma- para infiltrarse, claro, pienso ahora - y se me acerea-
ba ~on otras gentes - Salvador elotas incluído -, para pedirme que
fuese a leer poemas y enseñara mi perfil a los ehieos y ehieas tiela
Universidaa. Eso me halagaba: por aqueliliosaños yo tenía un perfi~
divino de revolucionario que entusiasmaba alas masas estudiantiles,
y provocaba granaes algaradas y disturbios, que terminaban con quema
de ret-ratos y banderas victoriosas, goLpes y empapela.mientos. Pero
Manuel Vázquez Mont~lbán, al pooo, insis~ía otra vez:
\f.s~;sj)
- Venga a enseñar su perfil y a decir cuatro tonterías, señor Goyti-
solo, que esta vez tengo las condiciones objetivas eomo nunca; y
unidos inteleetuales, estudiantes y obreros •••
Me gustaba que Manolo ~e ll~ara Señor y me tratara de ustea, y
que considerase la importancia rlemi perfil, yeso me hacía no ver
lo evidente: era ya un enano infiltrado, un enano eon un par de eon-
dieiones objetivas Gomo las del caballo del Espartero.
En una de éstas, le willaron en el tumult0) que se organizó Gon
alguno de mis destapes demagógieos, y me enteré de q•• estaba en la
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Cárcel ae Lérida (La Fresó ~e Llei~a para los folklórieos catalanes,
re~oluGionaríos 0 no), cocinando platos €omplieados para Salvador
Clotas y otros r-ojes, y que había escrito Un libro de poemas. Mi ma-
l~ conciencia por lo &el perfil me lo hizo leer, y mi buena concien-
eia literaria lo encontr6 excelente: el libro se llamaba Una eduGa-
€i6n sentimental. Cuando se publicó, fué un éxito; pero yo aún no
había caiao en la cuenta de la verdadera catadura moral del ta~
Vá.zquez.
Repaso papeles, memoria, fichas y fotos, y enGuentro uha posible
explicación de mi desconcierto ae entonces: Manolo eea támido com~
una flor de jara, miope y gordito como el niño que todos .quisiéramos
tener - las mujeres aún más,' todas le aGloraban, pobrecito, tan tris-
té, cuánto habrá. sufrido, decían las muy zorras ~, le gustaba eoei-
nar, jugar al ping-pong, beber vino de Fefiñanes y fornicar discre-
tamente en cualquier sitio, con quien fuese,,,a cualquier hora.y con
cualquier excusa.
- José Agustín - por entonces me apeó, a la vez, del señor y del
..;
usted, y yo sin darme cuenta, seaueido que estaría - José Agustín,
fundemos una revista.
Funaemos, si hay capital, fundemos.
Esto me tranquilizaba, pues por entonces las revistas se fundaban
pero nunca se editaban. Pero aquella se public6. Se llamó Siglo 20,
era semanal y pasó largos los treinta números.
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ea y lo demás: los lectores estaban asustados con tanta condiei6n
objetiva, tanta superestructura y tanta capacidad de síntesis, Y
eLar-o, después d.ealgo más de medio año, se acabó la broma.
Entonces Manolo ~á.z~uez empez6 a escribir en todas partes: revis-
tas y peri6dicos iban llenes cfte@olumnas con su firma. Era una labor
d.ezapa a eseala nacional. Para hacerse perdonar en Cataluña tanta
zapa nacional y en castellano se hizo socio del Fútbol Club Barc.elo-·
na y del PSUC, y publicó novelas en las que el policía era el bueno
(eso fué para contentar a los de la Brigada Político Social, que
eran muy ingenuos e infantiles). En estos libros me hace aparecer co-
mo fugaz amante de Jackeline Kenneay - falso, falso - o dando confe-
rencias en Bogotá o en Bangkok - no tan falso - y también me saca en
su Manifiesto Subnormal .~ aquí ya es más clara y acertada mi apari-
ci6n en obra ae tal tema.
Ultimamente ha vuelto a insistir, y es por él que escribo en ewüa
revista. Pero sigo sin ver del todo su jugada. Si él es un rojazo,
¿por qué le dejan escribir en La Calle, que es una revista seria y
ae derechas, co:Qj.O)todas las puoLí.eací.enes que se atrihuyen al PC?
¿Será. que ni César Alonso de los Riós, ni el mismísimo Carril~o ..se
han enterado aiínde que Manuel V'~~quez Montalbán es un ro.jo? ¿Me ha-
brá coLoeado a mi en esta revista para despistarle's? !Ah, ah l. Algo
se trae entre manos. ¿Se quiere comer mis fincas?¿Ahhela quedarse con
Julia y con la Ton? ¿Le gusto?
A ver, Manolo, dime ya lo que quieres, que esto es un tormento y
que estoy que n~ivive~
